Tết đang về

Ở Hà Nội, khắp trên đồng bãi ven sông Hồng đang rực rỡ các loại hoa chuẩn bị đón Tết. Hoa đào đang rung rinh cánh thắm trên các vườn đào Nhật Tân. Những nụ đào sớm bụ bẫm, những cách hoa tươi tắn long lanh hạt mưa Xuân. Cánh hoa ửng hồng khuôn mặt người chăm đào đang rục rịch chuyển những gốc đào khủng đến nhà người chơi sớm. Những người bán lẻ đã vào vườn cắt đào. Thấp thoáng những tà áo dài của thiếu nữ Hà Nội đang tạo dáng bên những luống đào, như những cánh bướm Xuân. Những luống hoa trải dài hút tầm mắt, kéo dài từ chân cầu Nhật Tân tới giáp vườn quất làng Tứ Liên, làm thành những thảm hoa mênh mông, chen lẫn nhiều sắc hồng thắm. 

Bước sang vườn quất Tứ Liên, tâm hồn tôi lại reo lên một cung bậc khác của mùa Xuân, cung bậc của hy vọng, của ấm no. Cánh hoa đào mỏng manh, mang màu hồng ấm áp nhưng sau cái vui có chút cái buồn phảng phất về sự mong manh của cái đẹp. Ngắm những chậu quất vàng căng tròn xen trong tán xanh mỡ màng tôi chỉ thấy một niềm vui trần thế và ấm no tràn trề.

Ngày Tết cũng là quãng thời gian của ký ức. Ngày còn bé, vào khoảng thời gian này là tôi cùng mấy chị lau chùi nhà cửa, dọn dẹp sân vườn, ngóng mẹ mua túi quà Tết, chờ bố mua cành đào. Nhưng có một việc mà đích thân tôi làm, đó là đi mua hoa. Tôi sang vườn hàng xóm chọn những cành hoa đẹp nhất, cắt đầy một ôm rồi ra trả tiền. Sau đó về nhà cắm một lọ hoa đủ màu sắc, cắm xong lọ hoa như là mùa Xuân đã về. 

Mua hoa xong mấy đứa trẻ con chúng tôi đi xem gói bánh chưng. Có gạo, có đậu, có thịt, có lá dong rồi, mấy nhà trong xóm gói chung, luộc chung. Ngày gói bánh như là nghi lễ trang trọng nhất của Tết. Bánh chưng không chỉ là cái bánh để ăn, mà nó là cái tâm để cúng tổ tiên, là nghi lễ không thể thiếu. Cứ nhớ cái đêm rét mướt nhưng bọn trẻ con háo hức quay quần bên nồi bánh chưng là những ký ức đẹp không bao giờ quên.

Rời khỏi dòng ký ức miên man, tâm hồn tôi lại theo gió Xuân nồng nàn, ngắm những luống đào, quất là những luống violet tím biếc, hoa bướm lúng liếng, hoa cúc rực rỡ đang cùng rộn rã đón xuân. Đường đê sông Hồng đang đông ùn lên người đi sắm Tết, chơi Xuân. Từ các ngả đường dẫn ra bãi sông người với người đang nhộn nhịp đi ngắm đào ngắm quất, và từ đất bãi ven sông những cành đào thắm, những chậu quất vàng cũng ùn ùn đi ngược vào trong phố.

Một năm nhiều vất vả lo toan chợt lùi lại phía sau. Một chút yếu lòng khi năm cũ đang qua, năm mới sắp đến. Thời gian trôi qua mau, một năm đã qua mà còn nhiều điều chưa kịp làm. Có một cái gì đẹp đẽ lắm mà mơ hồ, tuột qua kẽ tay, trôi theo thời gian. Khóe mắt cay cay, như có mùi khói nồi bánh trưng đêm ba mươi, rồi nồi nước mùi già và vỏ bưởi tắm cuối năm thơm thoảng đâu đây. Thật ấm áp khi cả gia đình quây quần bên mâm cơm Tất niên chiều 30 Tết. Đây là dịp các thành viên trong gia đình xum họp, tận hưởng thời khắc thiêng liêng tiễn biệt năm cũ cùng nhau đón năm mới với những lời chúc tốt đẹp nhất dành cho nhau.